马斯洛心理学院(大众版)|用心理学引领人生

体验心理学智慧之美
力比多学院Libidos旗下网站

那些背离亲缘而与众不同的孩子

2016-7-22 16:27| 发布者: 春雨萧霞| 查看: 106| 评论: 0|来自: 泛科学

图/Lance Neilson@flickr

    如果我有一个小孩,学会说话后却有大半年一句话也不说,在家爱拿被子把桌子包起来,自己一个人躲在黑漆漆的角落,到了学校唸里成天捣乱,常常被老师叫去学校处理各种问题,作业不写一堆考试会零分。老实说,我还真不知如何是好。

    如果自己的小孩有阅读障碍症呢?如果自己的小孩是听障呢?如果他们是侏儒、唐氏症、思觉失调、罪犯……呢?这是真实的故事,就有个人患上阅读障碍症,但他的母亲没有放弃他,天天陪他努力学习阅读,他长大后成了位大作家。可是他的父母却也因他是位同性恋而痛心,无法谅解为何阅读障碍可以克服,但性向就无法改变。

    我们这个时代,物资生活丰裕了,加上少子化,亲子关系和我小时候大大不同了,我大部分身为父母的朋友,放在小孩身上的心思,可能远超上一辈。很多朋友的焦虑,很大一部分是想要给孩子更好的环境,让他们更完美地长大。可是,没有人生下来就是完美的,有些缺陷就是特别显著,那么这些父母和孩子之间,要怎么办呢?

    离树很远的苹果

    西方有个谚语「苹果落地,离树不远」( The apple doesn’t fall far from the tree),意即「有其父必有其子」。可是,就是有些苹果掉到离树颇远处。

    这位患上阅读障碍症的大作家安德鲁.所罗门(Andrew Solomon),自己陷入了一个认同的大问题中,让他想更了解其他家庭到底怎么面对。他在他的巨著《背离亲缘:那些与众不同的孩子,他们的父母,以及他们寻找身分认同的故事》(Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity)中,穷尽十年时间,针对三百个拥有异常孩子的家庭进行深入且多次的拜访,包括他们有听力正常的父母生出聋人后代、芭蕾舞者生出侏儒女儿、华尔街宠儿生出唐氏症宝宝、异性恋父母生出同性恋、平庸的父母生出神童、慈爱的基督徒父母生出连续杀人犯,以及自闭症、残障、跨性别、思觉失调(旧译:精神分制),甚至因奸成孕生下的孩子……

    书名原文「Far From the Tree」,因为西方有个谚语「苹果落地,离树不远」( The apple doesn’t fall far from the tree),意即「有其父必有其子」。可是,就是有些苹果掉到离树颇远处。《背离亲缘》就是探讨这些掉到另一个世界的果实,背离了父母的预期和想象。因为有这些离树槟远的果子,这些父母也因此走入完全不同的人生,他们有异于常人的生活。这些与众不同的孩子,又如何寻找自我的身分认同?

   

    寻求认同

    这些离树甚远的果子与亲代之间有重大差异,没有从垂直的血缘关系遗传到相同的外型、能力、智商或性向,因此也无法从传承自亲缘关系的「垂直身分」获致身分认同。他们很多必须从同侪之间获致「水平身分」,才能寻找到身分认同。水平身分反映了隔代遗传的基因、随机突变、孕期影响,或是孩子和家中长辈相异的价值观或喜好。垂直身分是社会对他们的认知,水平身分是他们对自己的认知。「水平身份」的认同是很强大的,有些人甚至还以「水平身份」为荣呢。

    可是当这两种身分认知出现巨大鸿沟,父母和子女之间要怎么才能才能横渡这条如深渊般的恶水?

    2001 年,安德鲁.所罗门从长期忧郁症的泥淖中走出,写成了《正午恶魔》(The Noonday Demon)这本回忆录,获得美国国家图书奖。《背离亲缘》荣登今年各大年度好书榜,也绝对是我今年的十大好书榜,这本书在欧美获得的荣耀和奖项之多,我都已经无法在此全部列出了,因为算一算至少有近卅个!他在 TED 上的演讲也非常受欢迎。


    读了《背离亲缘》,真的难相信安德鲁.所罗门患有阅读障碍症,因为《背离亲缘》 原文版就厚达 976 页!而中文版上册,也有 448 页(原本预计要在2016 年 11 月中出版的下册,推迟至 2017 年 1 月中)。

    爱战胜了一切

    安德鲁.所罗门不仅采访了三百多个家庭,为写这本书他也阅读了大量心理学、社会学、伦理学、人类学、遗传学和医学的文献。《背离亲缘》 书中,有大量的佳句,例如「养儿育女,绝不是完美主义者的游戏」、「爱自己的孩子,其实是种想象力的练习」、 「不愿接受变异子女的不幸家庭,家家相似;努力接纳的幸福家庭,各有各的幸福」、「珍贵的并不是苦难本身,而是我们对苦难如同珍珠般的包容」等等。

    安德鲁.所罗门用开放、好奇、平和,不带偏见,不刻意注重政治正确,还带着幽默感和真诚的方式诉说这些家庭所经历的艰难。在访查过程中, 他见识了父母最深沉的身心煎熬。很多人一开始为生下那些孩子而晴天霹雳,质疑自己是否能胜任父母的角色。他们痛苦地挣扎徬徨,在生与不生、亲自养育还是送至安置机构之间犹豫。

    可是对孩子的爱战胜了一切,他们其中许多人凭借着对孩子的情感,激发出内在无与伦比的各种潜能,用想象力、创造力以及爱的能力,为孩子争取了生存空间,寻找到生命的尊严和价值,从而重新发现为人父母的重大意义。最后他们甚至对此满心感激,这些与众不同的孩子会让父母经历痛苦的蜕变,但也让父母更了解自己。

    每一颗苹果,都是独一无二

    《背离亲缘》总共探讨了十种类型,每种都问了一套独特但又彼此相关的题目,全部加起来就呈现了孩子有水平身分时,父母所遭遇的一连串五花八门的问题。每个主题他都发现已经有极佳的学术研究,有些集结了几个较小的主题(一般谈身心障碍、发展迟缓或天才的书籍),但从没有人像《背离亲缘》这样,讨论包罗万有的疾病与身分议题。

    虽然只读了上册,但《背离亲缘》每读一章,就像在读一本相关的书,都有新的体验,《背离亲缘》并不是要把问题简化成简单明了的道理,《背离亲缘》 的篇章内容非常丰富,让我们能够看到那些离树颇远的苹果的各种面向,每一颗都是独一无二的,但又有着相同的情感需求。整本《背离亲缘》就象是十本内容丰富的好书,但又因为《背离亲缘》 是以一本书来探讨,所以其中融会贯通的哲理,又比十本书还深广,难怪会轰动整个书市!

    在爱中选择原谅

    安德鲁.所罗门身为同志,他在寻找身份认同的过程中让父母惊心忧虑,双方皆饱受折磨。他进行这项研究的初衷之一,是要藉由探查其他与众不同的家庭,试图了解这样的伤害究竟是源于个人、家庭,还是社会?而令他意外的是,他写作《背离亲缘》 过程中,竟然也治愈了他心中大部分的伤痛。他学会宽容,一开始他想了解的是自己,到最后他了解的是父母。父母总是在爱中原谅他,而他最后也在爱中原谅了父母。

    我们华人过去的传统观念,孩子是父母的财产,百善孝为先,因为生命是父母赐与的,所以儿女对父母有更大的责任,孝顺父母是天经地养的;可是对西方人来说,孩子并不是父母的私产,父母生下孩子前,并没有经过孩子同意,他们才对孩子有更大的责任,既然决定要生下孩子,养育孩子是天经地义的,而儿女是对自己负责。

    台湾,以及亚洲先进现代化国家,愈来愈往个人主义的方向发展,冲撞过去的传统伦理观念,今天父母和儿女之间,存在着什么样的亲子认同关系呢?其实,在我们这样的亚洲后发性现代社会,不同辈之间恐怕也存在着不同的水平身分认同,因为毕业教育和社会观念已经天差地远了。然而,在《背离亲缘》提到的各种案例,却是生下来就无法改善的。

    最后,我如何面对自己?

    本文一开始谈到的那个孩子就是我自己。其实我从小就有亚斯伯格的症状,在我成长过程中,充满社交焦虑的各种痛苦。我小时候的自闭倾向,让父母到处求医和拜神问卜,小学根本无法适应校园生活到高中都是唸放牛班。这还不止,因为出生时缺氧缺了十几廿分钟,我有轻微脑性麻痺,动作不仅不协调,很多体育活动无法完成,手指还有轻微略形。中小学时被同学照三餐霸凌就算了,也受到不少老师歧视。

    记忆中最痛的一次,是初中三上打字课时,因为轻度畸性的手指,无法以正确的方法用传统打字机打字,就用两根手指打,老师看到时我时,我解释给她听,她说没关系。没想到,她转了一圈,十分钟后又看到我用两根手指打字,就发飙了在班上暴走,痛骂了我一顿。我当下觉得震惊和莫名奇妙,只好打电话问妈妈能不能写信去学校免除我上打字课,老妈只丢下一句「不写,你不是残障」就挂电话了。我无法明白,为何她们会这样不公平地对待我,当晚哭了一整晚,后来干脆罢交打字课作业。没想到,打字机在我上高中时就被计算机彻底淘汰了Y(^^)Y


    我一直不解为何老妈无法写一封信给学校免除我上一堂不重要的课的恶梦。《背离亲缘》让我回忆起很多成长时期寻求认同的痛苦。尽管吃尽苦头,我早了解人生是苦的,还好我佛慈悲,所以没自暴自弃、自怨自艾一辈子。过去我对自己为何生成这部德性感到非常愤怒,但是苦尽甘来,那些痛苦的人生经验,就象是历劫归来的丰富收获。回首过卅几年,我真要感谢我父母给我这样独特的身体,让我有很多独特的好故事可以打嘴炮,感谢他们努力养育我成人,给了我最好的教育!

    《背离亲缘》可以给读者许多极为震撼的阅读经验,原来包容与爱,是人生最有挑战性的功课!相由心生、烦恼即菩提,诸多的不完美,也能各自谱多美妙的生命乐章!
已有 0 人参与

会员评论

返回顶部